Severní duše: strohá krása Faerských ostrovů
Vydejte se s Faerskými ostrovy na vrcholky útesů plné papuchalků, senzační mořské plody a krajinu jako žádná jiná

Když letíme nad severním Atlantikem, kolem Faerských ostrovů se shromažďuje hustá letní mlha, na televizních obrazovkách letadla je hrstka drobných teček. Problém je, že doufáme, že tam přistaneme, a letiště je zavřené.
Nebojte se, říká Faerský muž sedící vedle nás. Špatná viditelnost není nic neobvyklého a letecká společnost je dobře navrtaná. Pilot bude jednoduše létat nízkoúrovňová kola nad ostrovy, dokud se podmínky nezlepší.
A pokud ne, ptáme se a zajímá nás, kolik paliva zbývá. Muž vytáhne palubní zásobník a prstem bodne do mapy trasy. Říká, že na východním Islandu je letecká dráha a další v Bergenu na severozápadě Norska. Každá je vzdálená více než hodinu letu.
O devadesát minut později a osm minut předtím, než bychom museli odbočit, se mlha mírně ztenčila a pilot se snažil dostat nás na zem. Rychle klesáme, přistávací dráha se rýsuje až na poslední chvíli, a když přistáváme, letadlo zaplavuje euforie. Faerští cestující opravdu nechtěli strávit noc na cizím letišti.
Během následujících čtyř dnů jsem zjistil, proč se všichni tak moc chtěli vrátit na svůj izolovaný ostrovní domov, posazený pouhých 300 mil od polárního kruhu.

Je to určitě neobvyklé místo: část Dánska, ale také autonomní země s jedním z nejstarších parlamentů na světě, starý více než 1000 let – a se stejným vlasteneckým významem i vlastním národním fotbalovým týmem.
50 000 Faerských ostrovů je nesmírně hrdých na svou nezávislost – a výstřednost. Oba jsou vystaveni v Tinganes, kde vláda Faerských ostrovů provozuje svou činnost z několika dřevěných budov, jejichž travnaté střechy nabízejí izolaci a ochranu před deštěm. Konvenční zabezpečení zcela chybí – můžete přitisknout nos přímo k oknu kanceláře předsedy vlády.
Poté, co jsem to udělal a prozkoumal ministerstvo financí v podobně blízkých prostorách, jsem se vydal úzkými uličkami, které vedou do centra města Torshavn. To jméno znamená Thorův přístav a bůh hromu dával pocítit svou přítomnost, když jsem stoupal z nábřeží. O chvíli později prorazilo nízkým mrakem několik slunečních paprsků a vybralo staré dřevěné budovy nacpané lícem k čelisti na svahu kopce, i když příkrov deště ztmavil obzor dále k moři. Počasí se na těchto ostrovech rychle valí.

Alespoň v Torshavnu, když vás zastihne déšť, můžete proskočit téměř všemi dveřmi a ocitnete se v útulné kavárně (zkuste Paname, naproti radnici), uvolněném baru (Sirkus nabízí hospodské jídlo, faerské pivo a výhledy na přístav) nebo libovolný počet butiků prodávajících vlnu, ovčí kůže, nepromokavé látky a další prostředky k odvrácení počasí.
V divočejších částech souostroví, a to je skoro všude mimo Torshavn, je vystavení živlům součástí přitažlivosti. Toto je divoká a drsná destinace, vyřezávaná ohněm a ledem. Sopky jsou možná vyhaslé a ledovce roztály, ale zanechaly za sebou krajinu lemovanou fjordy a přerušovanou skalnatými vrcholy.
Jeli jsme na sever, kolem vodopádů stékajících z temných vnitrozemských útesů a široce otevřených údolí, pokrytých trávou a divokými květinami. Naším cílem byla vesnice Saksun, kde se nad širokým podkovovým zálivem tyčí kostel s bílými stěnami a travnatou střechou. Odtud můžete strávit tři hodiny chůze přes mys do vikingského přístavu Tjornuvik, jednoho z nejstarších sídel na ostrovech. Méně namáhavou možností je jet po velkolepé pobřežní silnici, která objímá útesy na dlouhém, strmém příjezdu do vesnice.

Když jsme dorazili, dva muži z Faerských ostrovů pracovali na jejich louce, sekali dlouhou trávu a zavěšovali ji na lano, aby nadělali seno na zimu. Jediným dalším znakem zdejšího zemědělství byl malý bramborový plácek přímo na břehu: s tvrdým sopečným podložím a malým množstvím denního světla po půl roku přežije klima jen málo plodin.
Taky málo lidí a ti, co tu žijí, se drží blízko sebe. Zpočátku je blízkost jejich domovů v tak prázdné krajině záhadná. Domy nemají zahrady ani ploty, ale jsou nacpané dohromady, těsně přiléhající k sobě a uličkám, které je spojují. Ale po pár hodinách v divočině tato sousedská intimita dává psychologický smysl.

Stejně tak mosty a tunely, které nyní spojují šest největších ostrovů – možná největší stavební inženýrské projekty prováděné ve prospěch co nejmenšího počtu lidí. V jednom případě míli dlouhý tunel na ostrově Vagar, proražený horou v roce 2005, vede pouze do (výjimečně pěkného) města Gasadalur s 18 obyvateli.
Ještě působivější jsou podmořské tunely, jejichž nahrubo tesané stěny nesou jizvy po jejich stvoření. Projíždět nejnovější z nich, čtyřmílový Nordoyatunnilin, byl hypnotický zážitek. Fluorescenční lampy, rovnoměrně rozmístěné podél stropu, se míhaly rychlostí 50 mil za hodinu, protože tlak na mé ušní bubínky mi nepříjemně připomínal, že jsme 500 stop pod Atlantikem. Starší tunely byly nervóznější, neosvětlené a jednokolejné, s malými průjezdy každých 100 yardů nebo tak. Posuzování vzdáleností ve tmě není tak snadné, zvláště když na vás míří pár světlometů.

Probíhají práce na nových podmořských spojích, které spojují více Faerských ostrovů, ale Mykines na dalekém západě si zachová svou nádhernou izolaci. Přepluli jsme moře dalšího mlhavého rána, a když se obloha později vyjasnila, bylo zklamáním vidět, jak krátká byla naše cesta: na volném moři a vichřici to vypadalo spíše jako dobrodružství.
Po osvěžujícím šálku kávy v malé přístavní vesničce jsme se vydali po strmé stezce na vrcholu útesu ke kolonii papuchalků. Na zemi jsou to legrační malá stvoření, komicky vzpřímená se svými tučňákovými obleky a živými zobáky. Ve vzduchu dělají spíše čárku, snášejí se nad našimi hlavami a svírají zářivě stříbrné sledě, které utrhli z oceánu.

Ryby jsou nezbytnou součástí faerské stravy, i když nejsou vždy tak čerstvé jako úlovky papuchalků. Kvašení, konzervování a solení jídla byly kdysi způsob, jak překonat zimní měsíce, kdy bouře a téměř permanentní tma odrazovaly od rybářských výprav.
Odvážnější návštěvníci by to mohli zkusit v Raest, restauraci Torshavn, ve které na tradičním faerském menu předchází velrybí tuk před fermentovaným jehněčím a rybami. Šli jsme vedle do Barbara Fish House a zastrčili do jeho rozsáhlého (a nefermentovaného) degustačního menu. Vrcholem může být perleťová treska, podávaná čerstvá, solená a uzená, nebo možná syrový losos z fjordů, jemně naložený a vyřezaný do tlustých pastilek.
Naše nejpřátelštější faerské jídlo přišlo s laskavým svolením Anny a Oli Rubeksenových, farmářky a jejího manžela, kteří provozují úspěšný večerní klub kousek od Torshavnu. Přijeli jsme trochu pozdě a ošlehaní větrem z trajektu Mykines, ale Oli nás brzy uklidnila panákem aquavitu a výběrem faerského sýra a sušených klobás.
Opět byl losos, stejně měkký a bohatý, a máslová treska s bramborami a natvrdo vařenými vejci, pak dušené jehněčí srdce. Ale jídlo, jakkoli bylo vynikající, hrálo druhé housle večerní konverzace s našimi faerskými hostiteli o životě na ostrovech a kultuře rybolovu a zemědělství, na jejichž zachování tak tvrdě pracovali. Jak večer ubíhal a slunce pomalu klesalo k obzoru, sledovali jsme, jak fjord potemněl a obloha se zbarvila do elektrické růžové. Za jasných letních nocí záře nikdy nezmizí.
Pokud by počasí vydrželo, náš let domů by odletěl podle plánu a my bychom koneckonců nemuseli zůstat na a možná chovat ovce nebo se učit plavit na rybářské lodi. Když to vezmu, bylo to pravděpodobně nejlepší, ale náš odjezd jsem nejásal, protože jsem měl přistát.

Více informací o Faerských ostrovech viz www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , v hlavním městě Torshavn, má dvoulůžkové pokoje od cca 235 liber za noc pro dva sdílení, včetně snídaně. Atlantic Airways lety z Edinburghu do Vagaru jsou dostupné od 180 GBP zpáteční a z Kodaně od 165 GBP zpáteční