Římské svátky: zápas s věčným městem
Klasicista Ferdinand Addis vysvětluje, jak uniknout turistickým pastím a získat jiný pohled na italskou metropoli
2007 AFP
Každý spisovatel o Římě si pamatuje okamžik, kdy ho město poprvé skutečně inspirovalo. Edward Gibbon tvrdil, že s nápadem přišel Úpadek a pád když jednoho podzimního večera na Kapitolu poslouchali bosí bratři zpívající nešpory. Percy Shelley složil svůj veršovaný epos, Prometheus Bez závazků , s výhledem na střechy města z ruin Caracallových lázní. Robert Hughes si nedávno vzpomněl, jak byl zničen krásou náměstí Piazza San Pietro, když nečekaně narazil na slavnou Berniniho zakřivenou kolonádu.
Moje chvíle měla jinou příchuť. Nevyužívanou tovární budovu na předměstí Říma převzali studenti jako místo konání večírků. Kamarád mě vzal s sebou. Cítil jsem, jak basy z reproduktorového zařízení pulzují hustým večerním vzduchem. Občasná záře cigaretových zapalovačů osvětlovala zdi z rozpadajících se červených cihel, poznamenané starými graffiti. Hubený muž v teplákové soupravě prodával piva z nákupního vozíku a jeho přítel se přišoural, aniž by cokoli řekl, vzal mě za ruku a začal tančit dokola a dokola v jakémsi kaprovém valčíku.
Bylo to tak nesourodé – dunivá elektronická hudba a staromódní tanec a jemné naléhání cizince, který mě vedl v kruzích – a byl jsem tak zaskočen, že jsem jen cítil, jak jeho druhá ruka míří po peněžence v kapse kalhot. . Vůbec se nestyděl, že jsem ho chytil. Teď jsem měl pevně obě jeho ruce, ale nevzdal se pokusu mě okrást: jen pokračoval, napůl zápasil a napůl tančil, až se mi konečně podařilo uniknout z jeho spárů a zmizet ve tmě.
Řím vás nakonec vždy chytne. V mém případě to bylo jen nezvykle doslovné. A i když bych byl nerad, kdyby mě okradli, nějak mi ten pokus nevadil. Byl jsem ve městě jako turista, díky čemuž se vždy cítíte jaksi vzdáleni od dění, izolovaní za svým průvodcem a objektivem fotoaparátu. Ten večer mi připadal jako začátek nového druhu vztahu s Věčným městem: přímější; více nepřátelský; intimnější.
AFP_TZ1DP
Tento obsah podléhá autorským právům.
To bylo dávno. Od té doby jsem trávil dny a týdny prohlížením skvělých památek Říma. Může to být náročné město pro ty, kteří se k němu přiblíží se seznamem úkolů cestovatele. Míříte k ikonickým starověkým budovám? Skákající oblouky Kolosea; fórum; císařský palatin. Cestujete jako Gibbon, opojeni starověkým městem, hledejte vysokým krokem místo, kde stál Romulus, mluvil Cicero nebo padl Caesar?
Zaškrtáváte velká díla renesančního umění? Michelangelo a Raphael, Pinturicchio, Botticelli, Caravaggio? Vyhledáváte sochy Berniniho a Canovy nebo se pokoušíte zachytit dochovaná starověká mistrovská díla: Boxer z Quirinalu; Apollo Belvedere; Laocoön? Ve Vatikánských muzeích je galerie s díly Picassa, Van Gogha a Rodina, kterou musíte projít, abyste viděli Sixtinskou kapli. Málokdo se v něm zastaví. Díla, která by byla korunou slávy jiného evropského města, se v Římě sotva dostanou na druhý pohled.
GYI0051203382.jpg
2008 Getty Images
Někdy si myslím, že můžete cítit mírný nádech zoufalství, který svírá davy turistů, kteří se shromažďují na konci dne na náměstí Piazza Navona nebo na Španělských schodech. Je toho prostě hodně k vidění. A životy lidí jsou teď tak rušné. To, co strávili týdny Gibbon nebo Shelley, doufají moderní turisté, že dosáhnou během dlouhého víkendu.
Možná existuje jiný způsob, jak se dostat k Věčnému městu. Na všech mých cestách tam byly nejpamátnější okamžiky ty nečekané, scény, na které jsem narazil téměř náhodou. Nemohu zapomenout na pohled na pastýře se svým stádem procházející kolem zničených hrobek Parco della Caffarella; špačků, kteří se převlékají přes lomené oblouky Ponte Rotto; divoké květiny rostoucí ze starožitného zdiva starých aureliánských zdí. Vzpomínám si, jak děti hrály fotbal jednoho zimního večera na předměstí Garbatella; bary kolem úpatí Monte Testaccio, kopce postaveného po staletí Římany, kteří odhazovali staré nádoby na olej. Umělecká sbírka vily Borghese je jednou z nejlepších na světě, ale nejlepší čas, který jsem kdy strávil v Římě, přišel poté, co se nám nepodařilo získat vstupenku na výstavu. Místo toho jsme strávili odpoledne závoděním po zahradách vily ve šlapacích autech.
Římské památky jsou ikonické. Pantheon a Koloseum jsou působivé svou pouhou velikostí, výškou těch skákajících oblouků nebo onou slavnou betonovou kupolí. Ale věci, které mě v dnešní době opravdu zastavují, jsou menšího měřítka: rýhy vymleté od kol vozíků na prastaré dlažbě Via Appia Antica; starověké kletby škrábané v olovu, vykopané z římského říčního bahna. Po tisíce let lidé v Římě pracují, žijí a umírají, zamilovávají se, onemocní, zakládají rodiny, slaví, a na rozpoznání známých lidských potřeb a emocí po tak dlouhé roky je něco mimořádného. Myšlenka modlit se k démonovi Abraxasovi s kohoutí hlavou, aby potrestal otravného souseda, nám může být cizí, ale pocity, které inspirovaly kletby jako tato, jsou dnes stejně skutečné jako kdykoli předtím. Umění lásky , kterou napsal římský básník Ovidius před dvěma tisíci lety, mohla být stejně dobře vytvořena pro moderní Římany, kteří na prvních rande v podhorském městečku Frascati neohrabaně flirtovali, když se objevila světla Říma, třpytící se ze soumrakové pláně rozprostřené pod nimi. Muž, kterého jsem jednoho letního odpoledne viděl chytat sumce na mělčině Tibery, by v době Romula nevypadal nepatřičně.
Řím může být dřina. Online fóra cestovatelů jsou plná příběhů lidí, kteří byli v Římě a cítili se vyčerpaní frontami, davy lidí a předraženou pizzou. Nejedná se o nový fenomén. Básník Arthur Hugh Clough přijel do města jako součást generace viktoriánských turistů, kteří byli naučení považovat návštěvu Říma za nepostradatelnou součást řádného vzdělání. Většina viktoriánů, dobře vyzbrojených slunečními klobouky a průvodci Murray, byli nadšení turisté – ale ne Clough. Řím mě hodně zklamal, stěžoval si ve verších. Zdá se, že špinavost je slovo, které by se k tomu nejvíc hodilo... Kéž by to staří Gótové udělali čistěji!“
Cestovatelé, kteří odolali tlačenici kolem fontány di Trevi nebo stáli ve frontě před Svatým Petrem v horkém srpnovém odpoledni, budou moci soucítit. Pokoušet se udělat Řím tímto způsobem, pokoušet se vidět všechny památky a navštívit všechna muzea, dokončit každou prohlídku s průvodcem, znamená to, že se stanete neúspěchem.
Té noci před všemi těmi lety jsem zápasil s tančícím kapsářem a cítil jsem, že nikdy nebudu schopen ovládnout Věčné město, ne s libovolným počtem seznamů a průvodců. A možná, pomyslel jsem si, je to v pořádku. Po tom večeru jsem se už o Řím nepokoušel. Místo toho jsem doufal, že nechám Řím, aby se mi stal. Dejte Římu prostor, dejte mu šanci překvapit vás a on prokáže své místo jako nejbohatší, nejkomplikovanější a nejkrásnější město na světě.
Ferdinand Addis je autor a klasicista, jehož připravovaná kniha, Řím Věčné město vychází v pevné vazbě RRP 30 £ od Head of Zeus, 6. září 2018.
