Uvnitř Bookerovy ceny: hádky, agónie a drobné skandály
Již více než 50 let soupeří autoři o získání Bookerovy ceny, jejíž vítěz pro rok 2021 bude vyhlášen 3. listopadu. Charlotte Higginsová se ponoří do rušné historie nejprestižnější britské beletrie
Uchazeči o Bookerovu cenu 2012, kterou vyhrála Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Těsně po 19:20 20. října 1981 se asi 100 hostů ceremoniálu Booker Prize posadilo pod dubové obložení Stationers’ Hall v City of London. K večeři byla pěna z avokáda a kořeněných hub, goujon z jazyka mořského, prsa z bažanta Souvaroff, palačinka z černých třešní a oříšková bomba. Vágně módní ingredience v menu (avokádo!) oznámily letošní cenu jako alespoň předběžně moderní. (V roce 1975 tu byla polévka ze zelených želv, jídlo úplně z jiného věku.) Mezi hosty byly významné osobnosti tehdejší a současné londýnské kulturní scény: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Byl to rok, kdy BBC zahájila pravidelné živé televizní vysílání Bookerovy ceny, která byla pro její slávu stejně zásadní jako pečlivě podporované skandály, které kolem ní pravidelně vybuchovaly. Předloni Anthony Burgess požadoval znát výsledek předem s tím, že by se odmítl zúčastnit, pokud by vyhrál William Golding – což se mu stalo. Správce ceny, Martyn Goff, prozradil příběh a Burgessův literární poskok se postaral o veselé titulky. Během Goffových 34 let ve vedení bylo vypuštěno mnoho dalších polopřesných úryvků z porotcovské místnosti. Byl jsem poněkud zděšen, když jsem zjistil, že dochází k účelovému, často velmi zavádějícímu úniku informací, řekla mi Hilary Mantel, soudkyně z roku 1990. Právě takovými kroky se Booker stal nejen knižní cenou, ale opojnou změtí argumentů, kontroverzí a spekulací: kulturní institucí.
V roce 1981 román Muriel Sparkové Potulování se záměrem byl favorit bookmakerů, 7-4. V běhu byli také D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing a Salman Rushdie. Kurzy bookmakerů se některým zdají nedůstojné, když se přenesou z dostihového závodiště na pole vážné literatury, ale tato konkrétní cena měla podle dřívější zprávy vždy vyvolat napětí a očekávání. V 19:37 bylo oznámeno jméno vítěze. Kamery se otočily směrem k 34letému Salmanu Rushdiemu (8-1), donedávna reklamnímu muži u Ogilvy and Mather, který si vybral šek na 10 000 liber a okamžitou slávu.
Od vítězství Rushdieho se život většině autorů, kteří cenu vyhráli, dramaticky změnil. Umožnilo mi to žít svou prací, řekl mi Rushdie. Když Ben Okri o deset let později na banketu v Guildhall v Londýně uslyšel své jméno, vstal jsem, prošel jsem pomalu, jako ve snu, kolem všech těchto stolů a prošel jsem přes ně, řekl mi. V té procházce byste mohl rozdělit můj literární život.
Dnešní cena má hodnotu 50 000 GBP a garantovaný nárůst tržeb. Cítíte, jak se váš status přes noc mění, říká Mantel, který to vyhrál Wolf Hall v roce 2009. Bernardine Evaristo, který vyhrál společně s Margaret Atwood v roce 2019, je stále zaneprázdněn rozhovory pro tisk. Najednou jsem dostal určitý druh gravitace, respekt a autoritu, řekla mi. Pro Douglase Stuarta, který loni vyhrál za svůj debut, se žádná hostina nekonala, Koupel Shuggie . Místo toho si on a jeho partner objednali pizzu domů v pandemii zasaženém New Yorku a otevřeli láhev šampaňského. Jeho londýnský editor Ravi Mirchandani mi řekl, že když Picador knihu získal, byli by rádi, že by prodali 25 000 výtisků; nyní se ho jen ve Spojeném království prodalo 800 000.
Energizující síla
V éře, v níž kulturní status románu kolísá s tím, jak se stále více objevují další formy zábavy, v níž slábne mediální pokrytí literatury, v níž se výdělky spisovatelů krátily (10 500 liber ročně byl medián v roce 2018, pokles o 42 % od roku 2005) se Booker stal více než méně důležitým jako energizující síla ve vydavatelském průmyslu, která představuje masovou čtenářskou obec s knihami, které by samotný trh jen zřídka vynesl na výsluní. Vyhrát cenu, jak mi řekla ředitelka Bookeru Gaby Wood, se stalo jakýmsi druhem korunovace.
Literární cena potřebuje soudce. Pro francouzskou Prix Goncourt – cenu, kterou chtěl mladý nakladatel Tom Maschler napodobit, když v roce 1968 vymyslel Booker – deset porotců jsou literární velikáni, kteří slouží až do důchodu v 80 letech. Jednají vždy první úterý v měsíci, zatímco oběd v pařížské restauraci Drouant, která je jejich hlavním sídlem od roku 1925. Každý z nich používá příbory s vyrytým svým nebo vzácněji jejím jménem. Pro Booker každý rok vybírá Gaby Wood novou skupinu porotců. Bývalý literární redaktor The Daily Telegraph, Wood, 50, je vyrovnaná intelektuální postava. Její postavení z ní dělá jednu z nejtišších lidí ve vydavatelství.
Zakladatelé ceny určili vhodnou kombinaci porotců jako předsedu, recenzenta, vydavatele, romanopisce a outsidera. V letech od té doby byli vydavatelé, kromě těch v důchodu, vyhnáni a představy o rozmanitosti se radikálně změnily. Cena čekala téměř 20 let na svého prvního černošského nebo asijského porotce (čtenář Trevor McDonald, v roce 1987); od roku 2015 tvoří přibližně třetinu soudců barevní lidé. Dokud tomu Wood neučinil přítrž, poradní výbor obědval v Garrick Clubu určeném pouze pro muže. Když jsem dostal práci, řekla mi, pár z nich řeklo: ‚Ach, neboj se, Gaby, můžeme ti zarezervovat stůl.‘ A já řekl: ‚To není ono směřovat '
The Booker šlape na úzkou hranici mezi literární věrohodností a populární přitažlivostí. Pokud jsou vítězové považováni za příliš nejasné, existuje riziko, že veřejnost ochladne a obchod s knihami se stane podrážděným. Pokud je cena příliš mainstreamová, je to také problém, protože o Bookerovi se má rozhodovat na základě vznešenějších kritérií, než je pouhá komerční přitažlivost. V roce 2011, kdy byla sama Woodová soudkyní, došlo k hádce, když jeden z jejích kolegů prohlásil, že dává přednost knihám, které se šíří.
Wood rád spojuje zajímavé nebo nepravděpodobné dvojice soudců – kritickou teoretičku Jacqueline Rose po boku spisovatele kriminálních románů Val McDermida (2018); nebo profesorka klasiky Emily Wilsonová se spisovatelem thrillerů Lee Childem (2020). Hraní s potenciálními kombinacemi rozhodčích je hra na celý rok. Pro nakladatele je ale odevzdání knih o cenu každoroční utrpení. Pravidla se zdají dostatečně jednoduchá. Každý otisk může odeslat jedno dílo dlouhé fikce napsané v angličtině. Přesto existují komplikace, které ohýbají mysl, jako je pravidlo, že soudci mohou zavolat jakoukoli jinou způsobilou knihu, kterou chtějí. Žádná změna kritérií nebyla kontroverznější než rozhodnutí z roku 2014 rozšířit způsobilost tak, aby zahrnovala všechny autory píšící v angličtině, nikoli pouze autory ze Spojeného království, Irska, Commonwealthu a Zimbabwe. Tato změna znamenala, že nyní mohli být přihlášeni Američané, kteří, jak se mnozí obávali, budou moci ovládnout cenu. (Letos je v užším výběru pouze jeden britský autor.)
Změna pravidel byla zuřivě oponována mnoha britskými vydavatelstvími. Z pohledu organizátorů ceny se však stará kritéria začala jevit jako kocovina z prvních let, kdy ji v letech 1969 až 2002 financovala společnost Booker, společnost s kořeny v britském impériu, původně sídlící v Guyana. Od roku 2019 je financována Michaelem Moritzem, šlachovitým, sečtělým, propagací plachým, cyklistikou šíleným bývalým novinářem narozeným v Cardiffu, který jako investor ze Silicon Valley vydělal miliardy.
Uprostřed lesa pravidel existují různé možné taktiky pro editory, kteří doufají, že zvýší své šance na výhru. Jedním z nich je formálně odeslat debut nebo dílo méně slavného spisovatele, a zajistit tak jeho přečtení, a zároveň ponechat v seznamu zájemců větší jméno a vsadit na to, že se porotci budou cítit povinni to zvážit. Je to neuvěřitelně vysoké riziko, protože, zvráceně, velmi často neoslovují slavné jméno, řekl Dan Franklin, který v roce 2019 odešel do důchodu jako šéf Jonathan Cape. Někteří vydavatelé prověřují životopisy porotců a předkládají je chutná. Zásadní věcí, řekl Franklin, bylo, aby editori zavedli pravidlo, že nikdy, nikdy neříkají autorům, zda byly předloženy nebo ne – ne pokud se chcete vyhnout hrozným sporům s agenty nebo zuřivým, depresivním autorům.
Intenzivní čtení
Nikdo v žádném okamžiku svého života nebude číst romány tak intenzivně jako soudce Booker. Letos porota přečetla 158 knih – téměř jednu za den poté, co se z povánočního pramínku stal stálý proud. Počet se v průběhu let eskaloval: v roce 1969 posuzovali soudci asi 60 románů. Candia McWilliamová, soudkyně v roce 2006, ve svých pamětech vyprávěla, že po dočtení Bookera oslepla blefarospasmem, což je stav, kdy postižený nemůže otevřít oči. Její stav musel být pečlivě zakryt na slavnostní večeři. Veselost slepého porotce o literární cenu, která už byla zasažena vulgární pozorností, mohla cenu nebo její sponzory pohoršit, napsala.
Booker soudci jsou náchylní rozvíjet intenzivní vztahy mezi sebou, od zbožňování až po odpor. Letošní předsedkyně Maya Jasanoff mi řekla, že kdykoli viděla tváře svých kolegů vyskakovat na Zoomu, pomyslela si: Tady jsou tito další lidé, kteří mají tento velmi zvláštní život – jsem mezi svými lidmi. Ale životopisec Victoria Glendinning zjistil, že v roce 1992 řekla kolegovi soudci, že je blahosklonný bastard. Ve svém proslovu k předávání cen popsala vztah porotců jako blízký způsobem, kdy se lidé spojili při železniční nehodě. Pro Philipa Larkina, předsedajícího v roce 1977, to bylo vzdálené, ale intenzivní, jako když lidé sdílejí vor po ztroskotání lodi.
Někteří minulí soudci tiše přiznali, že přijali systém čtení do knih a po 50 stranách upustili od těch neslibných. Pro mnohé je však otázkou hrdosti na splnění úkolu. V roce 1971 Malcolm Muggeridge odstoupil z poroty a většinu příspěvků shledal jako pouhou pornografii v tom nejhorším slova smyslu. Jsou chvíle, řekl letos porotce Rowan Williams, kdy už nikdy nechcete číst nic jiného než P.G. Wodehouse znovu.
Rozhodování o vítězi je často bolestivé. Booker má lichý počet porotců: je navržen tak, aby produkoval jediného vítěze – i když v roce 2019 byl kontroverzně rozdělen mezi Bernardine Evaristo a Margaret Atwood. Je nepravděpodobné, že by zvláště rozhádané knihy triumfovaly. Adam Mars-Jones Box Hill , například o submisivním a možná zneužívajícím vztahu gayů, začíná nenuceným popisem kouření pod širým nebem a byl některými porotci pro rok 2020 považován za nevhodný k doporučení přátelům a rodině. (Jeden porotce stroze popsal jejich konečného vítěze, Koupel Shuggie , jako naopak gay, ale ne příliš gay.) Soudit Bookera je z definice srdcervoucí, řekla spisovatelka Sarah Hallová, která to posuzovala v roce 2017. Váš oblíbenec nemusí vyhrát; cestou přijdete o milované romány.
Před užším výběrem a závěrečným setkáním porotci znovu přečetli zbývající knihy. Do poslední schůzky, kde je vybrán vítěz, přečetli porotci knihy zařazené do užšího výběru alespoň třikrát. Hledají knihu, která odmění opětovné čtení. Toto opakování je důvodem, proč komedie a zločin nikdy nevyhrají, řekl v roce 2013 soudce Stuart Kelly. Řekni mi nějaký vtip, který je zábavný na třetí čtení. Letošní vítěz bude oznámeno 3. listopadu po prvním osobním setkání soudců v roce 2021. Bude to znít směšně, ale často jsem velmi dojatý závěrečnými fázemi posuzování, řekl Wood. Všichni tito neuvěřitelní čtenáři sedí spolu s fiktivními světy, které obývali, a jako pozorovatel cítím, že místnost je téměř plná dechu knih.
Jeden z letošních porotců, Chigozie Obioma, který se dostal do užšího výběru Bookera pro svůj první a druhý román, se přiznal, že je trochu demoralizovaný, když jsme spolu mluvili. Tato zkušenost mě nutí přemýšlet: ‚Nikdy, nikdy, ani ve své nejdivočejší fantazii, si ani nepředstavujte, že vaše kniha bude soutěžit o jakoukoli cenu,‘ řekl Obioma. Právě teď mám v mysli tři nebo čtyři vítěze. Je to štěstí, dodal. Je to prostě štěstí.
Delší verze tohoto článku vyšla v Opatrovník Guardian News and Media Ltd 2021
