Nekrolog: Felix Dennis, 1947-2014
Maverick vydavatel a básník, který zasadil les ve Warwickshire
Se svou mimořádnou energií, burcujícím humorem a „chechtavým smíchem“ byl Felix Dennis jednou z nejbarevnějších postav britských médií, řekla Marsha Rowe v The Guardian. Poté, co se proslavil jako jeden z redaktorů kontrakulturního časopisu Oz, vybudoval jednu z nejúspěšnějších nezávislých mediálních společností na světě. V podnikání dokázal být nemilosrdný, a dokonce, jak sám přiznal, i amorální: rád vyhrával a rád vydělával peníze (jeho hlavním zájmem, jak jednou řekl, bylo vydělávat hromadu peněz to). Ale Dennis, který zemřel ve věku 67 let, nebyl pečlivým ochráncem svého bohatství. Cestou rozdával miliony na dobré účely a případy s těžkým štěstím a ještě více foukal na 'sex, drogy a rock'n'roll'. Jednou tvrdil, že „vyčůral“ 100 milionů liber za víno, crack (kterým se chlubil kouřením z ručně foukané skleněné dýmky) a večírky, kde se „nahé šlapky“ postaraly o „každý můj rozmar“. Jeho cílem, řekl, bylo jednoduše ‚zatraceně dobře zaplnit mezeru mezi narozením a smrtí‘.
Felix Dennis se narodil v jihozápadním Londýně v roce 1947. Jeho otec odešel, když mu byly tři roky, a o něj a jeho bratra Juliana se často starali jejich prarodiče, kteří žili v „dvě nahoře, dva dole“ bez teplé vody a plechovky. koupel v uhelné kůlně. Jeho matka však byla odhodlána zlepšit rodinu, řekl The Times: chodila do noční školy, vyučila se autorizovanou účetní a povýšila své syny do střední třídy. Dennis prošel 11+, ale byl vyloučen z gymnázia; v 15 letech opustil uměleckou školu a přidal se k R&B kapele. Poté pracoval jako kopáč hrobů v Harrow a aranžér oken na Oxford Street, než v roce 1967 našel své „métier“, když četl první výtisk Oz. Uchvácený Dennis poslal nahranou zprávu Ozovu redaktorovi Richardu Nevillovi, že je to 'nejfantastičtější zkurvený časopis, jaký jsem kdy viděl'. Páska byla později použita v dokumentu BBC – a Dennis se následně objevil v Ozových kancelářích a požadoval poplatek. Místo toho mu Neville dal hrst časopisů a řekl, že je může prodat a výtěžek si ponechat. Dennis je prodal, vrátil se pro další – a brzy se nejen podílel na editaci Oz, ale také vedl jeho obchodní stránku.
V roce 1970 vydal Oz své číslo 28 ‚školáků‘, které daly dohromady děti a obsahovaly obrázky priapického medvěda Ruperta. Jeho redaktoři Neville, Dennis a Jim Anderson byli zatčeni na základě obvinění z obscénnosti. V době před soudem si Dennis přidal na své proslulosti tím, že se stal prvním člověkem, který použil c-slovo v živém televizním vysílání. (Jeho matka s ním tři roky poté nemluvila, a dokonce i on připustil, že se choval „ohavně“.) Ve velmi kritizovaném shrnutí soudce Michael Argyle popsal Dennise, tehdy 24letého, jako „nejméně inteligentního“ ze tří; a když byli odsouzeni, dostal nižší termín. Všichni tři byli po odvolání propuštěni, ale podle Nevilla Argylova slova nadále zněla v Dennisových uších – s „galvanizačním“ efektem.
Netrvalo dlouho a Dennis založil s Dickem Pountainem (produkčním redaktorem na Oz) společnost, která měla vydávat undergroundové komiksy. Nikdo nevydělával peníze – ale v roce 1974 byl Dennis v Soho, když si všiml fronty teenagerů před kinem. Zeptal se, na co se chystají vidět, a bylo mu řečeno, že 'chink, který bije lidi': film Bruce Lee. Se svým neomylným okem pro trend okamžitě spustil Kung-Fu Monthly (styloval se jako vydavatel Felix Yen). Prodal se do 17 zemí a byl dokonce přeložen do kantonštiny. 'Uhlí do Newcastlu se tam nedostalo,' poznamenal. V 80. letech byl jedním z prvních, kdo si všiml potenciálu trhu s osobními počítači: rané počítačové tituly Dennis Publishing zahrnovaly PC Zone a MacUser; a v 90. letech rychle překonal vlnu 'mladských časopisů' s Maximem (pás 'Sex, sport, pivo, pomůcky, oblečení, fitness') – fenomén vydavatelství na obou stranách Atlantiku. Získal také časopis, který by se dal označit jako Maximův polární opak: The Week. Vzepřel se odpůrcům a vydal v roce 2001 americké vydání The Week.
Dennis, milionář ve věku 35 let, koupil nemovitosti po celém světě – od karibského ostrova Mustique po Warwickshire, kde si objednal 50 soch v životní velikosti pro svou „Zahradu hrdinů a padouchů“. (Mezi zapouzdřenými v bronzu patřili William Blake, T.E. Lawrence – a sám Dennis.) Také utrácel peníze za kvalitní vína, 60 denní cigaretu a mnoho žen. Pak v 90. letech objevil crack, „nejúžasnější drogu, jakou kdy vymysleli“. Trval na tom, že je to dobré pro obchod – „Pět let jsem nikdy nespal. Můžete toho udělat hodně, když nebudete muset ztrácet čas spánkem – ale málem ho to zabilo. 'Zjistil jsem, že bloumám po domě s kladivem a myslím si, že až CIA vstoupí do toho okna, budu připravený,' vzpomínal. V roce 1999 se tohoto zlozvyku zbavil a začal se věnovat poezii, která ho podobně pohlcovala. 'Místo toho, abych bral crack, chodil s děvkama a chlastal, sednu si sám do pokoje a budu se bavit stejně, ne-li víc.' Produkoval sedm svazků poezie a absolvoval několik turné. Uvědomil si, že je obtížné dostat veřejnost ke čtení, a tak je pojmenoval: 'Zmínil jsem se o víně zdarma?' Publikoval také How to Get Rich, bestseller a překvapivě upřímný popis vlastností, které jsou nutné k tomu, abyste se stali skutečně bohatými.
Kromě poezie byla Dennisova další velká vášeň pro stromy. V 90. letech začal skupovat pozemky kolem svého anglického panství a vysazovat na nich původní listnaté stromy. Z toho se vyvinul projekt Heart of England Forest Project, jehož cílem je vytvořit souvislý les o rozloze 30 000 akrů napříč Warwickshire i mimo něj. Minulý rok, když Dennis bojoval s rakovinou hrdla, zasadil svůj miliontý strom; doprovázela ho jeho dlouholetá milenka Marie-France Demolis. Právě lesu zanechal většinu svého jmění v hodnotě 500 milionů liber, včetně společnosti, která nese jeho jméno.
